Uno de esos que te quite la ropa a mordiscos, que te haga la cena en calzoncillos, que te llene de pétalos la cama y de velas el baño. Que te mire mientras te estás peinando en el espejo o bajando el vestido, que te dé sus buenos días y sus mejores noches. Que te mande un mensaje bonito aún estando al lado o cuando te vas, que te coja por la cintura en la cocina, y que te bese muy fuerte en el pasillo. Que te de su mano mientras duermes, y que te mire mientras bailas. Que se preocupe por ti cuando estás borracha, y sin estarlo también. Que te sepa echar de menos. Que te traiga el desayuno. Que te deje su camisa blanca para dormir, pero sobre todo que te quiera.